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Ahamba — Do not gods, like men, have their own
territories? Your god, he does not even live
here. He is not a native of our soil, our skies
or our forests.

Father Higler — He most certainly is.
— He is? He is here among us?
— Yes, the almighty and eternal God is ev-
erywhere.
— He cannot be. Even the land is divided
by rivers and seas. The very sky has limits,
and boundaries, and when it is raining in
one place, it may be shining in another.
— True, but God who made the universe,
the earth and the sky, rain and sunshine—
everything—knows no limitations.

Obinkaram ECHEWA,
The Land’s Lord, chap. ii.



Introduction
La caverne reprise,
la vérité sevrée

En réalité, mes ancêtres ne sont-ils pas
morts, puisqu’ils ont cessé pour jamais
d’être à mes yeux des références
absolues sur le plan de l’expérience
religieuse? Si donc mes ancêtres sont
morts ou mourants, le christianisme
qui les fait descendre dans la tombe
vit-il lui-même en moi?

Anselme Titianma SANON,
Tierce Église ma mère

ÀLA QUESTION, toute enfantine, d’où venons-nous?,
certains peuples remontent aussi loin que possible
vers un au-delà, vers l’infini, et débouchent au ciel,

sur un dieu… ou le néant. D’autres, sans méconnaître un
Dieu auquel, on le verra, ils donnent congé, s’arrêtent à la
terre, s’en contentent et, comme origine, nomment leur
ancêtre. Les dieux sont du ciel, les ancêtres sont de la terre.
Dans sa simplicité, cette différence dans les géographies
“divines” trace une ligne entre deux manières radicales
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d’être au monde. Les dieux sont du ciel ; la terre, ils la sai-
sissent, d’un coup d’oeil, dans sa totalité ; ainsi pour ce-
lui qui se réclame de lui, un dieu doit être suprême, il n’a
pas de limites ; il ne peut être qu’unique pour la totalité
du monde. Pour cette raison même, il ne tolère guère ni
d’autres dieux (qui ont la même prétention) ni, en l’occur-
rence, les ancêtres. Les peuples qui se réclament du dieu
peuvent parfois aussi chanter «nos ancêtres les gaulois »,
mais en général c’est pour le faire chanter à d’autres afin,
imposant le leur, d’effacer les ancêtres des autres par le
même geste qu’on s’approprie leurs terres, niant par là
même ce qui fait l’essence de l’ancestralité1. Car les an-
cêtres sont d’emblée toujours plusieurs ; la terre qu’ils ha-
bitent est toujours déjà une terre partagée ; il y a ceux d’ici,
ceux de là-bas et ceux d’ailleurs, chacun avec son ancêtre
et ils sont impliqués, par conséquent, dans une logique
autre que celle de la totalité et de l’unicité.

Dans le mythe de la caverne comme on en est ve-
nu à l’appeler, Platon raconte l’histoire d’hommes qui
sont enchaînés dans une caverne obscure illuminée par
quelques rayons du soleil passant par son unique ouver-
ture. Ce que voient ces hommes enchaînés, dit-il, n’est
pas la vérité mais seulement l’ombre des réalités que les

1Il est possible que les efforts en théologie africaine autour
de la christologie du Christ-Ancêtre aient suivi la même voie
à savoir non pas penser christologie et ancestralité ensemble,
mais modifier, c’est-à-dire annuler l’ancestralité afin de pou-
voir y faire entrer la christologie. Et il faut ajouter ici, mais on
se reportera aux chapitres prochains (notamment le premier
et le troisième) pour plus de clarifications, que le dieu unique
des juifs est un dieu des ancêtres (Abraham, Isaac et Jacob) et,
qu’en ce sens, il est différent de celui du “monothéisme d’Aris-
tote” comme remarquait déjà Erik Peterson (voir note 4). Mais
ce dont le texte de Peterson est lui-même le témoin malgré lui,
c’est que le dieu unique des chrétiens en doit probablement
plus à Aristote qu’à Moïse.
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rayons du soleil projettent sur la paroi de la caverne. Il
arriva que l’un de ces prisonniers s’échappa. Il parvient
dehors, contemple le « ciel » ensoleillé et revient alors à la
terre obscure de la caverne aider les autres, avec une dose
de violence (on ne le souligne souvent pas assez) à sor-
tir et partager avec lui l’espace unique du ciel et la vérité
nue du soleil sans ombres qu’il dit avoir découverte. Cer-
tains peuples refusent l’offre et demandent à chacun de se
contenter de sa caverne2. Car ces peuples ne pensent pas
que nous ayons moyens d’échapper à la terre. Ils estiment
que nous n’avons pas accès à la réalité du monde : ne nous
sont accessibles que des représentations du monde.

Elente, un vieillard Akebu (Togo), demande : «Que se
disent le jour et la nuit lorsqu’ils se rencontrent à l’aube?» Et
il répond : «Pour les enfants, le jour ordonne à la nuit de dé-
gager. Mais les vieux savent que c’est la nuit qui dit au jour :
“sois le bienvenu, mon hôte adoré, toi qui voyages, repose-toi
un peu, tu repartiras quand tu le voudras.” » Pour ceux qui
se réclament du ciel et des dieux, c’est le Jour qui chasse
la nuit. La vérité donne la chasse à l’erreur comme le jour
à la nuit. Pour ceux qui se réclament de leurs ancêtres et
de la terre, c’est plutôt la nuit qui souhaite au jour la bien-
venue3. Ici, la vérité est un fils que son père a établi roi
afin d’en devenir volontairement l’esclave. L’épistémolo-
gie de la vérité, lumière du monde, domine en absolu la
planète des humains. On peut se rendre compte que sa

2Pour déplacer le problème légèrement de l’Afrique, voir, sur
ces malentendus en... Corée, Jean-François GOSSIAUX , «Pour-
quoi changer d’ancêtres ? Le colonialisme français en échec
(Corée, 1866) », in : L’Homme 202.2 (2012).

3Voir Léonard Amossou KATCHEKPELE , «En quête de théolo-
gie africaine. Le christianisme de mon grand-père», in :Études
Juillet-Août.7-8 (2023) ; et Kokou Benjamin AKOTIA , «La spé-
cificité africaine du déficit irénique», in : Revue de l’Universté
Catholique de l’Afrique de L’Ouest 33 (2010).
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voix puissante couvre, mais qu’elle n’éteint pas, les mur-
mures de ses homologues silencieuses et tranquilles, qui
ne sont même pas impressionnées par son trône surclas-
sé. Et cela oblige à se rendre à cette évidence : la foi n’est
pas qu’une affaire d’histoire (du salut) conduisant tous les
peuples au même eschaton ; elle est aussi une affaire de
géographie demandant comment avoir la terre en partage,
comment pouvoir vivre ici et maintenant les uns à côté des
autres, sans attendre la fin ou sans s’imaginer déjà y être.

Le dieu suprême des uns, quelles que soient les
formes changeantes qu’il revêt dans ses métamorphoses
multiples4, donne la chasse aux ancêtres des autres qui
prennent alors le nom de diables, de primitifs, parce qu’ils
osent garder leurs fils dans leurs cavernes. La guerre des
dieux, la guerre du jour, la guerre de la vérité, ressemble à
la mission que les uns se donnent dans le monde : mettre
fin aux ténèbres des cavernes pour que règne la lumière
partout5. Or, l’épistémologie de la lumière, divine, reli-
gieuse ou rationnelle, n’éteindra pas celle des ombres des
cavernes des ancêtres. En revanche, l’épistémologie de
l’ancestralité inscrit chacun des peuples dans la caverne de
ses ancêtres et demande à chaque caverne d’exercer l’hos-

4Puisqu’il est souvent, et surtout, un problème politique :
Erik PETERSON , Der Monotheismus Als Politisches Problem : Ein
Beitrag Zur Geschichte Der Politischen Theologie Im Imperium
Romanum, Leipzig : Hegner, 1935.

5Martin Jay a montré, de façon admirable, comment la phi-
losophie occidentale du vingtième siècle a réagi elle-même
contre cette hégémonie. Voir Martin JAY , Downcast Eyes : The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought,
Berkeley, CA : University of California Press, 1994, Mais on ne
change pas une culture du jour au lendemain. Et on pourrait
retracer également ce que cette réaction doit à l’anthropologie
ou du moins, par Pierre Clastres et Deleuze par exemple, aux
traditions que nous nommons ici celles de l’ancestralité.
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pitalité, de plaisanter avec leurs hôtes et de laisser ces der-
niers plaisanter avec eux.

Les contes africains, dans leur dynamique, ne ra-
content presque jamais la victoire du bien sur le mal. Au
lieu d’arracher le bien des griffes du mal, ils racontent vo-
lontiers comment le bien se fait l’hôte du mal, comment le
lièvre ou l’araignée rusé et trompeur est, à la fin, réadmis
au milieu des siens6. Le bien habite la maison du mal. Le
bien ne dégage pas le mal pour s’installer. Le proverbe dit :
« L’escargot se fait l’hôte de la tortue». Même ceux qui se
déplacent avec leur case n’échappent pas à la nécessité de
l’hospitalité : ne faut-il pas bien poser cette case quelque
part ? Le proverbe dit encore : « le vieillard porte la gourde
de poudre à canon et fume sa pipe. » Car il y a moyen,
même pour le feu et la poudre à canon, de s’entendre.
Cette voix des histoires que l’Afrique se raconte dessine
une épistémologie que, dans cet ouvrage, nous avons dé-
signée timidement comme une épistémologie de l’hospi-
talité. Le but n’est pas de la prescrire comme une alterna-
tive, mais de signaler son existence et sa pertinence. On
n’est pas obligé de s’en servir, mais savoir qu’elle existe
pourrait rendre justice à la vérité elle-même.

Là-bas, les bébés sont aseptisés ; ici, ils mangent le
sable et pataugent dans la boue. Ce qu’il faut craindre ce
n’est pas ce qui pourrait arriver aux bébés mais à leurs ma-
mans, non pas à la vérité mais à ceux qui s’en font les
gardiens et les défenseurs. On ne sait pas si la vérité est
forte ; une chose est sûre, ceux qui s’en font les gardiens
sont surpuissants. On peut se demander s’ils sont plus in-
quiets pour la vérité ou bien s’ils profitent de la puissance
que leur gardiennage leur confère. La vérité, laissée sans

6Robert D. PELTON , Trickster in West Africa : A Study of My-
thic Ironies and Sacred Delight, Berkeley : University of Cali-
fornia Press, 1980, p. 1-2.
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surveillance, se trouve bien sans ses gardes, elle ne craint
rien et rien ne lui arrive. D’ailleurs, la vérité que la pre-
mière erreur dévorerait serait une vérité encore dans son
nid. Au village de la vérité, on fait bien le sevrage des pe-
tits avant de les lâcher dans la nature. Les ténèbres ne leur
font aucun mal : la vérité sait plaisanter avec elles. Ceci
pour dire que la vérité n’est pas la fine bouche pour la-
quelle il faut tout purifier, tout raser, par besoin de faire
résonner sa voix cristalline ; pour dire qu’elle sait habiter
les ordures et garder sa pureté ; pour diminuer les ardeurs
de ceux qui veillent sur elle comme sur un œuf fragile. Sa
garde rapprochée pourrait prendre congé sans qu’elle s’en
rende elle-même compte ou s’en inquiète. Au fait, elle a
besoin d’être sevrée, sans mère ni gardienne, pour retrou-
ver un peu de sa légèreté.

Les cinq contributions qui suivent présentent chacune
à sa manière ce que l’épistémologie de l’hospitalité conti-
nue de voir là où sa voisine, l’épistémologie lumière du
monde, semble avoir tout éclairé. On s’est rendu compte,
en effet, de ceci : pris avec les moyens de l’épistémolo-
gie dominante, certains de nos problèmes ont fini sou-
vent plus obscurs qu’ils le n’étaient au départ. La nécessi-
té se fait donc de dire, comme préconisait Eboussi Bou-
laga, que tout engagement dans la vie devait commen-
cer par un exercice salutaire de “dégagement”, en l’occur-
rence le courage de dire que certains problèmes ne nous
regardent pas. Et que, cela qui nous regardait a beau venir
des forêts, il méritait sinon l’attention de tous, au moins
la nôtre. La première de ces contributions, inédite, pro-
voquée par l’emballement autour de l’intelligence artifi-
cielle, est écrite à quatre mains. Nous nous sommes ren-
du compte en l’écrivant qu’elle faisait partie d’un arbre
dont des bouts de branches et feuilles traînaient ailleurs
dans d’autres textes. Nous avons choisi de les rassembler
ici pour donner forme à un projet qui a déjà reçu mais de-
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mandera encore des approfondissements nombreux. Au
lecteur qui aura saisi leur ancrage dans la plaisanterie,
nous offrons la gratitude, en plus du plaisir qu’il aura mis,
nous espérons, à les lire. Leurs deux auteurs sont des hôtes
heureux du christianisme qui, par ailleurs, tentent de ne
pas oublier leurs ancêtres, qui apprennent d’eux comment
plaisanter avec le christianisme qu’ils ont reçu, en espé-
rant que le christianisme, un jour, se mette à plaisanter en
retour. Ce jour où le Christ sera, enfin, vraiment leur hôte.
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